小年 (第2/5页)

。他收到了五星好评司机的奖金，“拾金不昧”的奖金也批下来了，加起来一共700元。临近春节，护工阿姨想请假提前回去陪家人，他欣然同意，并包了个小红包以示感谢。

    离职开网约车后，他的时间反而更自由，每天也能抽出一两个小时在医院陪自己的母亲。一年前，父母开车自驾游，目的地是他工作所在的城市。然而他在约定的地方等了很久，最后等到了医院的电话：他们在路上和一辆卡车相撞，父亲当场死亡，母亲躺在医院抢救，生死不明，肇事司机弃车逃逸。他浑浑噩噩地赶到医院，耳旁嗡嗡的听不清，医生重复了两遍才知道要在病危通知书上签字。手术室外枯坐一夜，医生告诉他母亲的生命暂时无碍，但是需要转进重症监护室看后续情况。然后是警察局的调查、笔录，和父亲的葬礼。

    那段时间很奇怪，记忆模糊不清，他看所有人都影影绰绰，像隔着一层雾。起灵的时候徐悯秀听着哭声，手摸过光滑的棺材，心里空落落的，什么都没想，眼睛熬得通红却干得掉不出一滴眼泪。直到一个星期后的某一天，他像往常一样起床，路过玄关的时候看见父亲常用的落了漆的保温杯，杯底摔了个小小的坑。上面落了薄薄的一层灰，手摸上去就是印子。像是突然反应过来，他终于意识到他的父亲已经离开，变成了盒子里的一捧灰，埋在土里，再也见不到。他跪在地上，抱着保温杯哭的声嘶力竭，几近失语。

    在重症监护室待了十几天后，母亲转入了普通病房，但是变成了植物人，医生说醒过来的机会渺茫。徐悯秀请了一位护工阿姨，每天协助擦洗、翻身和按摩。下班后徐悯秀也会赶到医院，摸摸母亲的手，按摩僵硬的肌rou，讲一讲每天发生的事情，或者放母亲喜欢的京剧。

    腊月二十三那天，徐悯秀向公