【归途】53-64章（母子、纯爱、丝足） (第3/30页)

散在肩膀两侧。脸上有汗，额头上几根碎发

    粘在太阳xue。

    她从堂屋往里屋走。经过我的折叠床。

    我在折叠床上躺着。没睡。被子拉到胸口，眼睛睁着。

    灯还亮着。堂屋那盏十五瓦的白炽灯泡，发出昏黄的光。

    她走到折叠床旁边停住了。

    低头看着我。

    我看着她。

    她的脸在昏黄的灯光底下——眼睛下面有青黑，嘴唇干了，脸颊上还有忙碌

    留下来的红。头发散着，搭在肩膀上，几根碎发贴在脖子上的汗里。

    她看了我两三秒。

    然后轻轻摇了摇头。

    幅度不大。脑袋往左偏了一下，又往右偏了一下。嘴唇抿着。

    转身走了。布帘子撩起来又落下去。里屋的门「咔嗒」关上了。

    灯还亮着。我没起来关。

    堂屋里就我一个人。灯光照着天花板上的裂缝和蜘蛛网。灶房那边水龙头没

    关紧，「嗒——嗒——」地滴着水。外面远远地有鞭炮声——不知道哪家在放。

    木板墙那边——爸的呼噜。粗重的。中间夹了一声酒嗝。

    她的声音——没有。

    她摇了头。

    她知道我在想什么。她看了我两三秒。然后摇了头。

    不是不敢。是不能。爸在里面。奶奶在那头。这是村里。木板墙不隔音。

    她摇了头。但她停了。她在我床边停了两三秒。她低头看了我两三秒。

    她停了。

    初三。初四。初五。

    还有三天。

    第五十四章：旅馆

    正月初五。走了。

    奶奶站在院门口送。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里，缩着脖子。早上零下

    八度，呼出来的白气在她脸前面散开。

    「路上慢点啊。到了打个电话。」她拉着我的手不松。手指干瘦冰凉，骨节

    粗大。

    「知道了妈。您回去吧，冷。」爸把旅行箱提上小巴。

    「小浩，好好学习。过年给奶奶考个好大学回来。」奶奶最后捏了捏我的手，

    松开了。

    小巴开了。我回头看着院门口那个矮小佝偻的身影越来越小，被土路上扬起

    来的灰尘遮住了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    到镇上之前爸让小巴在饭馆门口停了一下。大伯一家在那里摆了个送行饭——

    就是镇上街边的小馆子，四菜一汤。大伯和爸又喝上了。

    「志强！过年回来也没好好喝几杯。来来来，走之前再干两杯！」大伯端着

    杯子。

    「哥，我下午还要赶火车呢。」

    「赶什么赶！还有两个小时呢！来！」

    两个人又碰了三四杯。爸的脸又红了。

    她在旁边吃了几口菜，没怎么说话。跟婶子客气了两句。婶子又说了一遍

    「雨薇你可得好好吃饭，瘦成这样」。她笑着点头。

    吃完了。坐小巴到县城。四十分钟。爸在车上靠着窗户打盹，嘴里有酒气。

    她坐在我旁边，我坐在过道这边。

    到县城了。下午三点。火车票是明天上午九点的——今天赶不上了，在县城

    住一晚。

    旅馆在火车站旁边的巷子里。招牌上写着「顺达旅馆」，白底红字，灯箱坏

    了一半只亮右边。前台是个戴老花镜的大叔，柜台上放着暖水瓶和搪瓷茶杯。

    爸掏身份证登记。「开一间房。三个人。」

    「标间还是三人间？」

    「标间吧。有两张床就行。」

    房间在二楼。推开门——十来个平方。两张一米二的单人床，中间隔了个床

    头柜。一台挂在墙上的老电视，遥控器用塑料袋套着。地上铺着灰色地毯，有股

    霉味。卫生间在里面，玻璃门，磨砂的，里面有一个淋浴喷头、一个马桶和一个

    洗手台。

    旅馆的隔音不好。走廊里有人走路的声音，隔壁房间有电视的声音。

    爸把旅行箱扔在靠窗那张床上，棉袄一脱往床上一倒。「我先躺会儿。酒喝

    多了头疼。」

    他的头搁在枕头上还没稳当呢——三十秒——呼噜就开始了。

    响的。比村里的呼噜更响。酒喝多了，鼻腔里堵着，吸气的时候「呼——」

    拉得长，呼气的时候「噗——」带着酒嗝。

    她把旅行箱打开，翻出来洗漱用品放在床头柜上。看了看爸——翻了个白眼。

    「每次都这样。」

    「喝那么多干嘛。」我说。

    「你爸跟你大伯碰上了就这样。从小到大没变过。」她把暖水瓶拎起来晃了

    晃——空的。「我去前台打壶热水。你看着你爸，他要是吐了把他翻个身别呛着。」

    她出去了。过了几分钟拎着热水瓶回来了。给自己倒了杯水，又给我倒了一

    杯。

    窗外天已经开始暗了。县城的冬天天黑得早。四点