《风俗店的神崎小姐》（4） (第15/31页)

手轮胎买卖的修车店，店家立于马路内侧的红色广告牌历经雨水灌洗，落色成白幕。背后钢骨的锈迹刺透幕布留下数道自上而下的分割线，形成规整的六个长方形。卷帘门边摞起一人高的轮胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量液体流动。店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。

    车辆在视野尽头的路口等待信号灯有序放行，一对男女消失在街角的咖啡店前，便利店外扶栏上背着电吉他的摇滚青年豪饮麒麟啤酒，老人迟缓地行走在斑马线上，保安站在校门口一声不吭地注视来往的行人。我从旁监视一切，这光景在脑中忠实还原，如一台精密的高清摄影机。画面里，我边等待一辆去往厚木市北部的巴士，边焦灼地确认时间。

    时钟指向两点半，巴士少见的准时到达。拿好号码券，后排靠窗位置坐下。司机委顿的面目投射在驾驶位上方反光镜里，恹恹无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启动，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而代之。

    戴上耳机，随意点开一个电台，无需刻意寻找某一个感兴趣的话题，甚至无需从头收听，只要耳边响起足够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空白的世界里，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏上的位置是一块显示屏，滚动报道着当地的天气、本周新闻、广告，十分钟一循环。天气和新闻所占据的时间不过两三分钟，大部分都是商品推广。上周是宝矿力水特，这周是三得利乌龙茶。

    视线回到窗外。

    厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。巴