第一章 (第8/10页)

聪明人做的事,她把小孩子放到身边,自己看书。她往日也这样把日子消磨的,只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前,她还可以象一个孩子,就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前,她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲,当是整个的爱,没有别的成分搀入,才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子,仔细的分析,一个负疚的赘疣罢了。

    她一面看书,一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母,就低低的叹了气。

    她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。

    这是罪孽么?隐瞒下去,一直到死。正因为孩子,许多人才感到月的全圆。正因为孩子,家庭才完全无缺。这秘密的深伏,正如人类整个生命秘密的深伏,爱情所透过的应比日光还深。想着,还是叹气。

    她觉得人是太懦的人。

    她的叹息同她的笑,包含的是一样成分。

    三

    到晚上,从信托公司回到家来的孩子父亲,特为母亲买了十个泥佛,作一包,拿回来时没有把包皮取去,就要母亲猜。

    她猜了十样物件,完全不对。

    到后内容发现了,比外祖母给孩子的还精巧玲珑。

    她吃惊的望着孩子的父亲。

    这父亲,真象是为孩子的缘故把这东西买来给母亲,以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。

    他说:

    “我看你象孩子,我就买这个来给你玩。”

    作母亲的笑。他又说:

    “这是纪念母亲对于孩子的周年。”

    她脸上忽失了色。他还不觉到,又说:

    “这是纪念我们的爱情。”