林稚露出甜甜的笑，歪头看他，“小哥哥，有没有人说你长得很美？”
季嘉言一声不吭，点着了她齐肩的发。
蛋白质燃烧的糊味异常刺鼻，颈部传来灼热的刺痛。她颔着下巴，漆黑的眸里映出因燃烧而卷曲扭动的发，还有那些他赠与的火焰。
他一直是她的火。
予欢喜赋忧愁，当初一眼，之后万年。
也不是没有想过，如果没有他，自己会不会活得更快乐。
女孩静静笑着，圆且黑的眼注视着面前的季嘉言，冥顽不灵不可救药。眼看火苗蹿到花瓣似的脸颊，男孩面色一狰，一掌按到林稚燃烧的发。
掌心压住火焰，在门板上碾。
指间朔朔而下的，是已经烧成灰烬的发丝。
“你不知道害怕么？”
刘海遮住眼，男孩看起来有点阴郁。
她忽然咧开嘴角，笑得像夏花燃烧，跳起来抱他脖子。
“哥哥抱。”
陶玉龄洗手进来，就看向来不喜和人接触的儿子，让不请自来的小人抱得死紧。小小的女孩鼻涕虫似的挂在他身上，两人陷在刚拆出来的懒人沙发上。
林稚有点困。